Культура: Дневник «Кинотавра» показали последние три фильма

Дневник «Кинотавра»: в седьмой день показали последние три фильма конкурсной программы – «Бедуина», в котором Игорь Волошин уходит от визионерства в жанровый винегрет, мужененавистническую комедию «Без мужчин» и киношансон про одесский бордель от Александра Гордона. На пресс-конференции психодрамы про встречу социального работника и милиционера «Портрет в сумерках» соавтор сценария и исполнительница главной роли Ольга Дыховичная после пары развернутых комментариев заявила, что готова пересмотреть отношение к кинокритическому сообществу в лучшую сторону, но ей порекомендовали не торопиться.

И действительно, при общем скорее благожелательном настрое по отношению к картине половину времени присутствующие потратили на не дающий покоя вопрос о том, можно ли поверить в персонаж, который на окраине Ростова-на-Дону заходит в придорожное кафе класса «тошниловка» и просит вызвать ей такси? Его снова и снова пытались переформулировать и задать — довольно быстро он перестал быть вопросом и стал настойчивой просьбой пересмотреть авторское отношение к сценарию. Ольга Дыховичная и режиссер Ангелина Никонова раз за разом уходили в глухую оборону, заметно уставая от однообразия происходящего.

Тремя заключительными картинами основного конкурса стали комедия про двух случайных попутчиц со внезапно открывшейся склонностью к истреблению лиц противоположного пола «Без мужчин» Алисы Хмельницкой и Резо Гигинеишвили, драма Игоря Волошина «Бедуин» про суррогатное материнство как попытку спасти умирающего ребенка и лирический киношансон с одесским говором «Огни притона» Александра Гордона.

В фильме «Без мужчин» отложенный рейс Москва — Пермь сводит в ночной столице двух очень разных женщин. Первая (Вера Воронкова) немногословна, похожа на музу немецких романтиков и, будучи научным сотрудником некоего пермского музея, держит при себе чемоданчик с двумя дуэльными пистолетами XIX века. В Перми ей предстоит развод с мужем, который бросил ее без объяснения причин после двух десятков лет в браке. Вторая (Надежда Михалкова) болтает без умолку, старается походить на японскую школьницу и собирается бросить институт, потому что едет к жениху в Пермь. Знакомство приводит к череде более и менее забавных сценок, почти каждая из которых заканчивается ударом по голове очередного мужчины. В связную историю ночные похождения должна объединить намечающаяся линия про одного на двоих мужчину, но, кажется, авторы так и не придумали, что делать с сюжетом.

«Бедуин» Игоря Волошина обозначает поворот от пресловутого визионерства режиссера «Нирваны» и «Я» к своеобразно понимаемому реализму. Фильм начинается как драма про приезжающую в Петербург с Украины мать (Ольга Симонова) умирающей от лейкоза девочки (Серафима Мигай). Героиня пытается заработать на лечение ребенка, став суррогатной матерью для странной гей-пары. Ближе к середине небогатая на события, но нервная картина оборачивается минималистичным боевиком балабановского толка. Когда количество трупов на квадратный метр становится критическим, действие переносится туда, где время почти останавливается. Появляется ощущение, что Волошин не способен ограничить себя рамками одного фильма и наполняет историю, способ изложения которой трижды меняется, событиями, каждое из которых вполне могло произойти в реальности, но, собранные воедино, они образуют странную помесь байки, услышанной в вагоне поезда, с притчей о том, как удары жизни заставляют посмотреть на мир вверх ногами и увидеть его в новом свете.

«Огни притона» Александра Гордона отправляют в Одессу 1958 года, описанную в повести и сценарии его отца Гарри Гордона. Борделем, в котором работают две юные красотки – Зинка Гитлер (Екатерина Шпица) и Зигота (Анна Слю), руководит Мама Люба — бандерша-гуманист с нравственным стержнем и мировой печалью в глазах (Оксана Фандера): она холит и лелеет девочек, кого ни попадя в заведение не пускает, молодежь в лице прокурорского сынка-скрипача не растлевает. Еще Люба ходит загорать на уединенный пляж, где ведет беседы с местным пророком со справкой и библейским прозвищем Адам, которого сыграл ранее в кино не замеченный Алексей Левинский — словно перенесенный из Серебряного века актер театра «Около» и режиссер без постоянной сцены.

Фандера играет отчаянную попытку начать новую жизнь, Шпица и Слю образуют с ней живой ансамбль из разнотемпераментных, но идеально сходящихся героинь, лица сняты так, что глаз не отвести. Живописание одесского колорита со всеми его афоризмами («людей жалко, особенно всех») и баянистами-рифмачами могло бы показаться чрезмерным, но Одесса и в жизни такая. Из этих слагаемых Гордону удается сложить непритязательную, но красивую и, что называется, душевную зарисовку о ностальгии по миру и людям, которые то ли были когда-то, но их, как рыбу, выбросило на берег новое время, то ли их и не было никогда — кроме как в ложном, но от того не менее притягательном воспоминании, которым на полтора часа становится экран кинотеатра.

На этой ностальгической ноте завершилась конкурсная программа, в которой обещанный поворот к жанровому кино обернулся проблемой поиска критериев для сравнения фильмов, существующих в разных системах координат. Вечером жюри озвучит свой выбор, после чего состоится показ фильма закрытия фестиваля — «Елены» Андрея Звягинцева.